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ABSTRACT 

 

 

This paper contains a brief analysis of the road, starting from the path to a 

modern highway. The analysis was performed in the cultural perspective. It means 

that the road is not seen as merely physical infrastructure of buildings, but how it 

constructs a network of knowledge and behavior of the cultures in it. Through this 

brief review, it is noted that the roads in its history experienced the shift function and 

meaning. For example, the functions of road  that used to bring together both physical 

and nonphysical, but in its development, it actually has the function to work away. In 

the most recent phenomenon, road is also synonymous with "window" to display the 

artificiality of modernity. 

 

Keywords: roads, paths, highways, flyovers, cultural studies, modernism, power, 

lifestyle. 

 

1. Pendahuluan 

Pada sebuah potret tempo doeloe 

tampak sederet rumah berhadap-

hadapan. Masing-masing rumah me-

miliki halaman yang terbuka. Di tengah-

tengah, di antara dua halaman rumah 

yang saling berhadapan terdapat jalan. 

Dengan demikian, semua rumah ber-

deret menghadap ke jalan.  

Sementara itu, pada gambar lain 

terlihat kesibukan di sebuah jalan. 

Tampak di sana beberapa orang pejalan 

kaki sedang bercengkrama, penumpang 

delman melambaikan tangan, penung-

gang kuda tersenyum, dan seekor kucing 

tampak juga melintas. Sekilas, aktivitas 

di jalan takubahnya seperti kegiatan di 

pasar. Jalan menjadi salah satu tempat 

interaksi masyarakat penggunanya. 

Dalam masyarakat komunal 

tempo dulu, jalan memang tidak hanya 

berfungsi sebagai sarana untuk men-

dekatkan jarak (fisik) antara dua tempat 

atau lebih. Jalan bukan hanya berperan 

sebagai “tempat” orang berjalan, me-

lainkan juga sebagai ruang tempat orang 

berhubungan hingga batas terjauh dalam 

etika komunikasi masyarakat bersangku-

tan. Oleh sebab itu, jalan merupakan 

ruang publik yang terbangun oleh 

elemen-elemen yang sangat kompleks, 

tempat di mana pengetahuan dikons-

truksi.  

Tetapi, tidak demikian halnya 

pada jalan raya yang dibangun dalam 

masa-masa berikutnya sejalan dengan 
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kebudayaan dan peradaban manusia 

yang terus berubah. Jalan tidak lagi 

menjadi pusat aktivitas kolektif yang 

bersifat emosional. Persoalan masya-

rakat yang kian kompleks  menjadikan 

jalan sebagai sebuah jaringan makna 

yang juga beragam dan tidak jarang 

menjadi ruwet dan njlimet. Jalan 

memiliki relasi yang “rumit” dengan 

berbagai ranah: sosial, politik, ekonomi, 

budaya, dan seterusnya.   

2. Jalan Raya dan Kekuasaan 

Mula-mula, secara fisik jalan 

mungkin diciptakan untuk memenuhi 

“kebutuhan fisik manusia”, misalnya 

untuk mendekatkan jarak dan membuka 

wilayah-wilayah baru. Dalam sejarah 

desain, perkembangan penciptaan jalan 

juga berbanding lurus dengan model-

model transportasi yang melintasinya. 

Dari jalan lahir kendaraan roda dua, roda 

tiga, roda empat, dan seterusnya. Tentu 

dengan berbagai jenis dan merk. Tentu 

ini berhubungan secara timbal balik 

dengan aktivitas desain. Tentu  pula 

berkaitan dengan teknologi dan ilmu 

pengetahuan secara lebih luas. Namun, 

lebih jauh dari itu, jalan juga dikons-

truksi dan mengkonstruksi perilaku 

manusia yang beragam dan kompleks . 

Imajinasi tentang jalan, dalam 

tatapan kuasa adalah bagaimana jalan 

diciptakan demi pembukaan wilayah-

wilayah baru untuk dikuasai atau 

mempertahankan wilayah yang telah 

dikuasai. Di Indonesia, imajinasi 

Daendels mengenai jalan kiranya 

menjadi contoh menarik untuk hal ini. 

Daendels, sebagaimana dicatat Nina 

Lubis
1
, memulai pembangunan jalan 

Anyer-Panarukan  dengan imajinasi 

kuasa. Setidaknya, saat dalam perjalanan 

dari Buitenzorg (Bogor) menuju 

Semarang, Daendels teringat Jalan Raya 

Pos pada masa Imperium Romawi 

(Cursus Publicus). Jalan ini dibangun 

Kaisar Romawi untuk menghubungkan 

Romawi dengan koloni-koloninya yang 

terlingkup hampir di seluruh Eropa 

Barat. Begitulah, tulis Lubis, pada 5 Mei 

1808 Daendels pun lantas mengambil 

kebijakan awal: membangun Jalan Raya 

Pos antara Buitenzorg hingga Karang-

sambung. Jalan yang mula-mula 

diperuntukkan Belanda untuk mem-

pertahankan tanah jajahannya dari 

serbuan Inggris ini kemudian kita kenal 

dengan sebutan Jalan Raya Pos, sebuah 

jalan yang membentang dari Anyer 

hingga Panarukan. 

Apa dampak pembangunan jalan 

tersebut? Dari aspek fisik Lubis men-

catat sebagai berikut: 

“Sebelum jalan tersebut di-bangun, 

orang menyampaikan surat dari 

Batavia ke Semarang memerlukan 

waktu 10-14 hari dalam musim 

kemarau atau 3 minggu dalam 

musim hujan. Orang bepergian perlu 

waktu satu bulan untuk melakukan 

perjalanan dari Batavia ke Surabaya 

pada musim ke-marau. Sesudah 

dibangun Jalan Raya Pos, surat-surat 

dari Batavia ke Semarang hanya 

perlu waktu 3-4 hari dengan kereta 

pos yang diberangkat-kan 2 kali 

seminggu…. Perjalanan dari Anyer 

ke Batavia hanya 4 hari. Dari 

1
 Lihat Nina Herlina Lubis, “Dua Abad 

Jalan Raya Pos” dalam  Ekspedisi Anyer-

Panarukan, Laporan Jurnalistik (Jakarta: 

Kompas 2008),  hal. 5 
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Batavia ke Surabaya diper-pendek 

menjadi 6 hari”. 

Tampak dari catatan itu bahwa 

Jalan Raya Pos berhasil “memperpendek 

jarak dan waktu”. Situasi ini pastilah 

juga mengubah aspek lain. Terhadap 

Daendels sendiri, bermula dari segala 

kemungkinan yang ditimbulkan akibat 

pembangunan Jalan Raya Pos tersebut, 

Daendels melakukan pengendalian 

secara lansung atas semua wilayah 

Hindia Belanda di Jawa.  

Jalan Raya Pos, dengan begitu, 

adalah jalan raya  kuasa. Jalan ini 

dibentuk dengan kekuasaan penjajah. 

Sejarah mencatat beribu bahkan berjuta 

orang pribumi Hindia Belanda 

meninggal karena projek kerja paksa 

Daendels untuk terciptanya jalan ini. 

Pramoedya Ananta Toer dalam sebuah 

bukunya menulis: 

 “Mr. Herman Willem Daendels, 

Sang Tuan Besar Guntur, meme-

rintahkan pembangunan Jalan Raya 

Pos melalui penjatahan pada para 

bupati yang kabupaten-nya dilalui 

jalan ini. Penanggung jawab teknis 

pengerahan rodi, yang takdapat 

menyelesaikan jatah yang telah 

ditentukan, digantung sampai mati 

pada dahan-dahan pohon sekitar 

proyek. Tak terbilang lagi 

banyaknya pekerja yang mati, juga 

karena malaria, juga karena 

kelaparan, juga karena kelela-

han…”
2
 (hal.8). 

Lebih jauh, sebagaimana disebut 

Rudolf Mrazek dalam Enggineers of 

Happy Land (2006: 8) Jalan Raya Pos 

adalah projek Napoleonik
3
. Dengan me-

nyebut jalan sebagai projek napoleonik 

kiranya tidak usah disangsikan jika 

Mrazek sedang mengidentifikasi jalan 

ini sebagai metafora kuasa. Daendels 

menciptakan jalan dengan kuasa se-

kaligus jalan itu juga diperuntukkan bagi 

kian terkukuhkannya kuasa yang lebih 

tinggi. 

Selanjutnya, jika Dandels 

membuka jalan sekaligus menempat-

kannya sebagai sarana kuasa di Hindia 

Belanda, ketika negeri jajahan itu selesai 

dan Indonesia lahir sebagai bangsa yang 

berdaulat, Soekarno, pemimpin besar 

yang mengantarkan bangsa ke gerbang 

kedaulatan itu, juga melihat jalan 

sebagai sarana untuk menebar wibawa 

kuasa. Abidin Kusno
4
 menyinggung 

sikap Soekarno mengenai ruang publik 

dan jalan raya sebagai bagian dari 

strategi politiknya. Soekarno yang 

sangat menyukai podium dengan 

sendirinya juga menyenangi ruang 

terbuka. Di atas podium, di ruang ter-

buka, Soekarno mengidentifikasi dirinya 

sebagai pusat yang dikerumuni massa. 

Dalam kaitan dengan ini, posisi jalan 

menjadi sangat penting. Jalan menjadi 

sarana untuk memobilisasi massa. Massa 

ditarik ke jalan, dikeluarkan dari ruang-

ruang tertutup untuk mendengar dan 

menyaksikan Sang Pemimpin Besar 

Revolusi mengukuhkan eksistensi diri 

sekaligus kuasanya.  

Dengan sikap dan cara yang 

berbanding terbalik, penguasa berikut-

nya, Soeharto, juga menempatkan jalan 

sebagai sarana untuk mengukuhkan 

kuasa. Kusno menguraikan, jika 

Soekarno menarik massa untuk “turun 

2
 Lihat Pramoedya Ananta Toer, Jalan Raya 

Pos Jalan Raya Daendels, 

3
 Lihat Rudolf Mrazek, Enggineers of Happy Land,  

(Jakarta: Buku Obor, 2006), hal. 8 
4
 Lihat  Abidin Kusno, Ruang Publik, Identitas, 

dan Memori Kolektif: Jakarta Pasca-Soeharto, 

(Yogyakarta: Ombak, 2009), hal. 43-44. 

 



Jalan Raya Sebagai Desain Kebudayaan 

Jurnal Sosioteknologi Edisi 19 Tahun 9, April 2010 772 

ke jalan”, Soeharto justru menggiring 

massa dari jalan. Soeharto sangat alergi 

terhadap jalan. Baginya jalan adalah 

ancaman bagi posisi kuasanya. Oleh 

sebab itu, dalam pemerintahannya 

Soeharto menciptakan imej tertentu 

untuk jalan. Nama-nama jalan, misalnya, 

didominasi oleh nama-nama tokoh 

militer seperti Jenderal Sudirman, 

Ahmad Yani, Oerip Soemihardjo, Gatot 

Soebroto. Lebih jauh, jalan juga pernah 

diciptakan sebagai ruang publik yang 

menakutkan. Mayat-mayat orang yang 

dianggap dan didefiniskan sebagai 

preman (pelaku kriminal tertentu yang 

umumnya dicirikan dengan tato di 

tubuhnya) digelimpangkan di jalan-

jalan. Dalam sebuah rentang waktu yang 

cukup panjang pada era 80 dan 90-an 

para penembak misterius (petrus) 

menyebar di setiap pelosok kota, 

menembak mati siapa saja yang diang-

gap bertindak kriminal. Jalan menjadi 

sangat angker dan menakutkan 

“Dokumentasi ketakutan” ter-

sebut secara estetik ditulis Seno Gumira 

Adjidarma dalam kumpulan cerita 

pendeknya, Penembak Misterius (1993). 

Periksa, misalnya, salah satu cerpennya 

yang berjudul “Bunyi Hujan di Atas 

Genting”. Pada dua alinea pertama 

cerpen ini Seno menulis sebagai berikut: 

“Ceritakanlah padaku ten-tang 

ketakutan,” kata Alina pada juru 

cerita itu. Maka juru cerita itu pun 

bercerita tentang Sawitri: 

Setiap kali hujan reda, pada mulut 

gang itu tergelatak-lah mayat 

bertato. Itulah sebabnya Sawitri 

selalu merasa gemetar setiap kali 

mendengar bunyi hujan mulai 

menitik di atas genting”  

 

3. Jalan Raya dan Kebudayaan 

 

Pembukaan Jalan Raya Pos oleh 

Daendels merupakan salah satu penanda 

penting dalam sejarah kolonialisasi 

Belanda di Nusantara. Sejauh sumber 

yang teridentifikasi, sejak Jalan Raya 

Pos Daendels inilah pandangan dan 

penyikapan masyarakat terhadap jalan 

darat mengalami perkembangan. Denys 

Lombard, dalam bukunya Nusa Jawa 

Silang Budaya menjelaskan bahwa 

jalan-jalan darat, terutama jalur kereta 

berkembang pesat setelah dibukanya 

Jalan Raya Pos. Sebelum itu atau 

tepatnya sebelum abad ke-19, jalan-jalan 

darat hanya merupakan jalan setapak 

atau jalan-jalan agak lebar tapi tidak 

dirawat. R. van Goens, salah seorang 

pendatang pertama di Nusantara, yang 

pada abad ke-17 berkunjung ke Jawa, 

khususnya Mataram (ibukota Jawa), 

menunjuk tiga jalan besar yang menuju 

ke beberapa arah di tanah Jawa, yakni 

yang menuju Semarang, Tegal, Gresik, 

dan Blambangan. Namun, jalan-jalan itu 

sesungguhnya bukan jalan raya dalam 

arti sebenarnya. Jalan itu merupakan 

jalan sempit yang hanya bisa dilalui oleh 

pemikul dan penunggang kuda. Di 

beberapa tempat memang mengalami 

pelebaran, tetapi ia tetap saja tidak 

memadai untuk disebut sebagai jalan 

raya 

Tidak adanya (atau mungkin 

sangat kurangnya) jalan raya sebelum 

abad ke-19 menunjukkan bahwa 

5
 Lihat uraian Kusno tentang hal ini, ibid', 

Lihat Seno Gumira Adjidarma, Penembak 

Misterius, Kumpulan Cerpen, (Jakarta: Grafiti, 

1993), hal. 17 
6
 Denys Lombard, Nusa Jawa: Silang Budaya, 

7
Batas-Batas Pembaratan, (Jakarta: Gramedia, 

2005), hal. 134 

, 
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masyarakat nusantara tidak terlalu hirau 

pada pentingnya jalan darat. Ini dimung-

kinkan karena sebagai manusia 

kepulauan, imanjinasi tentang jalan lebih 

terfokus ke laut dan sungai. Oleh sebab 

itu, lalu lintas di atas air menjadi sangat 

ramai. Hubungan perdagangan hingga 

ekspedisi untuk menguasai sebuah 

wilayah dilakukan melalui laut dan 

sungai. Pembukaan jalan darat tak-

terbayangkan dan jalan-jalan yang telah 

diciptakan untuk pejalan kaki dan 

penunggang kuda pun tidak dirawat. 

Lebar jalan hanyalah setapak (jalan 

setapak) yang di sepanjangnya onak dan 

duri bisa tumbuh subur. Sultan Agung, 

ketika menyerang Batavia pada 1629 

dan memutuskan menggunakan jalan 

darat untuk mengangkut meriam dengan 

gerobak-gerobak kerbau, terlebih dahulu 

harus membuka kembali jalan dari 

Mataram ke Tegal dan dari Cirebon ke 

Batavia. Tindakan ini membuat Belanda 

terkejut sebab mereka menganggapnya 

mustahil
8 

Pembukaan jalan darat, merujuk 

pada fakta demikian, jelas bukan 

merupakan konsep manusia nusantara, 

melainkan berasal dari Barat dalam hal 

ini Belanda, wabil khusus Daendels. 

Seperti telah dijelaskan sebelumnya, 

yang terbersit di benak Daendels ketika 

hendak membuka Jalan Anyer-

Panarukan adalah Jalan Raya Pos di 

Romawi. Imajinasi jalan raya, dengan 

begitu, adalah imajinasi manusia 

benua—meminjam istilah Primadi Tab-

rani
9
. Bagi manusia benua,  imajinasi 

mengenai jalan berbanding lurus dengan 

ekspedisi untuk menguasai. Bagi 

manusia air (kepulauan) jelas hal ini 

merupakan hal baru—dan sejarah 

kolonialisasi kemudian mencatat bahwa 

manusia air itu “dipindahkan dengan 

paksa” ke daratan. Pemindahan ini 

sekaligus merupakan proses peng-

hilangan kekuatan manusia air sehingga 

dengan itu mereka mudah dikuasai.  

Fakta sejarah selanjutnya me-

nunjukkan bahwa pembukaan jalan raya 

pos itu berhasil menciptakan perilaku 

budaya baru dalam masyarakat ke-

pulauan. Sains dan teknologi yang 

notabene lebih dulu dikuasai manusia 

darat (Barat) seakan mendapat tempat 

tersendiri dalam manusia air. Capaian 

sebagai dampak dari Jalan Raya Pos itu 

pun segera bisa dicatat. Lombard, 

misalnya, menunjuk beberapa contoh,  

yakni  berkembangnya komersialisasi 

produk kolonial, berkembangnya 

perkebunan, masuknya ilmu kedokteran, 

penanaman pohon kina sebagai bahan 

mentah obat malaria, dan yang paling 

utama, kata Lombard, adalah mening-

katnya mobilitas komunitas-komunitas 

petani dan diperkenalkannya vaksin. 

“Berkat angkutan yang menjadi makin 

baik setelah Jalan Raya Daendels 

dibangun, vaksinasi segera tersebar di 

desa-desa Sunda dan Jawa, mula-mula 

di bawah Raffles, dan terutama setelah 

kembalinya Belanda, ketika pimpinan 

umum dinas kesehatan dipercayakan 

kepada H. Reinwardt (1816-1822)”, 

demikian tulis Lombard
10

.  Terkait lang-

sung dengan perkembangan jalan itu 

sendiri adalah pesatnya perkembangan 

jalan kereta api. Jaringan jalan kereta api 

ini disebutkan sebagai yang terpadat di 

8
  ibid, hal. 138 

9
 Jika tidak salah, istilah ini diungkapkan 

Prof. Primadi Tabrani pada sebuah 

kuliah di Pascasarjana ITB, saya lupa 

mencatat. 
10

 Lombard, op.cit., hal. 142-143. 
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Demikianlah, dampak pembangunan 

Jalan Raya Pos tersebut menyangkut 

nyaris seluruh bidang kehidupan. 

Modernisasi di Hindia Belanda seakan 

menampakkan wujudnya dari jalan ini. 

Besi, sebagai salah satu penanda 

peradaban modern (Barat) kian banyak 

didatangkan. Kereta-kereta uap, trem, 

dan kendaraan jenis lain lantas 

bermunculan. Telah jelas sejak awal 

bahwa semua kemajuan ini diper-

untukkan bagi kepentingan Belanda itu 

sendiri. Kendaraan-kendaraan darat 

diciptakan dengan motif kekhawatiran 

akan “matinya” orang-orang Eropa di 

Hindia Belanda sebab tidak bisa ber-

hubungan, baik di di antara sesamanya 

di Hindia Belanda maupun, apalagi 

untuk dapat kembali ke Eropa. Oleh 

sebab itu, Hindia Belanda harus 

“dieropakan”, dan salah satunya mesti 

dimulai dari jalan raya dus segala moda 

transportasinya. Imajinasi mengenai 

kereta uap, misalnya, dikemukakan 

J.F.F. Moet melalui perbandingannya 

dengan keadaan di Jerman. “Meskipun 

kereta itu melewati jalan-jalan paling 

ramai, hal itu tidak menimbulkan 

kesulitan apapun. Kuda-kuda tidak 

ketakutan, bahkan dipetang hari, 

sewaktu lokomotif bergerak di antara 

rumah-rumah kota dengan lampu-lampu 

merah mereka yang besar di depan dan 

lampu putih di sisi-sisinya”
11

. Begitulah 

selanjutnya jalan raya dikembangkan. 

Pada 1920, ketika di Bandung didirikan 

perguruan tinggi teknik pertama, TH, 

yang sekarang menjadi ITB, fakultas 

yang pertama didirikannya adalah 

Teknik Sipil, ahli-ahli yang dilahirkan 

pun pertama-tama adalah ahli jalan raya 

dan jembatan. Semua untuk orang 

Eropa. 

Namun pun demikian, peruntuk-

kan jalan bagi orang Eropa di Hindia 

Belanda itu bukan tanpa akibat (positif) 

bagi orang pribumi. Mobilisasi pen-

duduk pribumi terdongkrak oleh pranata 

transportasi itu. Petani, pedagang, 

hingga buruh ikut menggunakan dan 

merasakan manfaatnya. Lonjakan 

penumpang kereta api, menurut catatan  

Mrazek, justru paling tinggi terjadi di 

kelas kambing. Mrazek menulis sebagai 

berikut: 

 “Dalam 1904, sebuah komisi 

penyelidikan khu-sus pemerintah 

melapor-kan bahwa jumlah 

penumpang di kelas satu (“Eropa”) 

kereta api Hindia Belanda naik 

sebesar 4000 selama 3 tahun 

terakhir; di kelas dua (“orang 

Eropa yang berpendapatan rendah” 

dan pribumi kelas atas) jumlah 

penumpang naik 33.000, tidak 

begitu ba-nyak sebenarnya. Di 

kelas tiga (“pribumi”), 

bagaimanapun (atau kelas 

kambing, sebagaimana bia-sa 

disebut), kenaikan-nya adalah 

550.000!”
12 

Kian banyak dan seringnya 

masyarakat menggunakan kereta api 

meniscayakan perubahan perilaku dalam 

bepergian. Menggunakan kereta api 

tentu saja berbeda dengan menunggang 

delman atau kuda. Menunggang delman, 

misalnya, penumpangnya masih bisa 

bercengkrama, setidaknya melambaikan 

tangan, dengan orang lain yang dilewati 

atau pejalan kaki. Di dalam delman 

sendiri, yang jumlah penumpangnya 

sangat terbatas, orang sangat di-

mungkinkan untuk saling mengenal, dan 

11
Mrazek, op.cit. hal. 15 

12
 Ibid, hal. 17 
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karena itu bisa berinteraksi secara 

emosional. Di dalam kereta api—tentu 

karena jarak perjalanannya relatif lebih 

jauh—hal seperti itu dimungkinkan kecil 

saja terjadi. Seseorang  kian sering 

bertemu dengan orang lain yang tidak 

dikenalnya yang naik di setiap stasiun 

yang berbeda. Hubungan orang dengan 

orang lebih bersifat “mekanis” dan 

penuh kepentingan. Mereka hadir 

berbarengan di dalam kereta api semata-

mata karena memiliki kepentingan yang 

sama, yakni kepentingan terhadap kereta 

sebagai alat transportasi yang 

mengantarkan atau memudahkannya ke 

alamat yang jadi tujuan masing-masing. 

Dengan begitu, satu sama lain di antara 

mereka adalah anonim —kecuali 

mungkin yang naik berbarengan dari 

sebuah stasiun. 

Namun begitu, di sisi lain, 

dengan menumpang kereta api 

pengetahuan para penumpangnya bisa 

lebih luas dibanding dengan penumpang 

delman. Selain jarak yang bisa ditempuh 

relatif lebih jauh, pertemuan dengan 

banyak orang memungkinkan segala 

informasi lebih banyak didapatkan 

meskipun mungkin tidak mendalam. 

Orang akan lebih banyak melihat dan 

mendengar sesuatu yang sebelumnya 

tidak dilihat atau didengar. Informasi 

tentang berbagai hal bisa diterima, baik 

disengaja maupun tidak. Terkait hal ini 

menarik memperhatikan catatan Mrazek 

mengenai pengalaman R.A Kartini 

dalam sebuah perjalanan di kereta, 

“Kartini menjumpai orang-orang, 

disentuh, menerima berita, dan 

mendengar desas-desus di kereta atau 

stasiun kereta: (“Di kereta…saya 

menekan tangan ke jantung saya…saya 

mendengar banyak hal di trem itu”)”
13 

Jalan darat sebagai representasi 

dari modernitas Barat (Belanda), dalam 

perkembangannya kian menunjukkan 

sosoknya. Jalan Raya, sebagaimana juga 

jalan kereta api yang penuh besi,  harus 

keras, bersih, dan kuat secara fisik. 

“Sesuatu yang baru, keras, dan bersih—

itulah modernitas jalan. Kebersihan 

jalanan, dalam logika ini, adalah 

kemurnian zaman, bahkan bisa kita 

katakan demokrasi”, tutur Mrazek
14 

Demikian kebudayaan dan 

peradaban yang dikonstruksi  jalan raya. 

Kini, dalam fenomena paling mutakhir 

kita melihat bagaimana refleksi 

kehidupan modern yang mekanistik, 

anonim, penuh kepentingan, indivi-

dualistik, birokratis, menakutkan, dan 

penuh kesemuan tercermin di jalan raya 

modern. Jalan raya tidak lagi menjadi 

ruang publik, tempat publik dapat 

berinteraksi sebagaimana terjadi  pada 

jalan-jalan tradisional seperti disinggung 

di awal tulisan ini. Berikut beberapa ciri 

jalan raya modern  dalam perspektif 

kebudayaan. 

 

4. Mekanistik 

 

Satu ciri yang mencolok pada 

jalan raya hari ini adalah tidak adanya 

penghargaan terhadap pejalan kaki. 

Jalan harus bersih seperti dituturkan 

Mrazek di atas berarti juga harus “sepi” 

dari pejalan kaki dan aktivitas lain. 

Mereka yang sering berinteraksi di 

pinggir-pinggir jalan seperti pedagang 

kaki lima adalah momok, perusak 

pemandangan, dan penyebab kemacetan 

lalulintas. Oleh sebab itu, mereka harus 

diusir, dibersihkan. Tidak boleh ada 

kegiatan di sekitar jalan.  Marco 

Kusumawijaya menulis: 
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 “Jalan menjadi tanpa urbanitas, tanpa 

karma, menjadi alat fungsional saja 

untuk bergerak, bukan untuk 

kegiatan urban yang lebih luas dan 

beragam. Kalaupun ada kegiatan 

lain, misalnya perdagangan kaki 

lima, ia senantiasa dianggap 

mengganggu fungsi utama jalan”
15 

Dengan demikian, jalan raya 

hanya milik para pengguna kendaraan 

bermotor—becak, delman, kretek, an-

dong, dan sejenisnya tidak boleh 

berkeliaran di jalan. Jalan menjadi 

sangat elitis, milik masyarakat kelas 

menengah ke atas. Para penumpang 

angkutan umum tidak “memiliki” jalan 

seperti penumpang mobil pribadi karena 

kendaraan angkutan umum jelas bukan 

milik mereka. Para penumpang angkutan 

umum hanya memiliki sedikit uang 

untuk membeli jasa transportasi sekedar 

mengantarkannya ke tempat tujuan.  

Karena jalan raya hanya merupa-

kan tempat bagi lalu lintas kendaraan 

sedemikian, relasi yang terjadi di jalan 

bukan lagi relasi antarmanusia—yang 

karena itu menjadi sering tidak 

manusiawi—, melainkan “hubungan 

antarbesi”, relasi yang sangat mekanis-

tik.  Persoalan di jalan, dengan begitu, 

menjadi persoalan yang nyaris 

seluruhnya “mekanis”. Segala masalah 

diselesaikan dengan klakson, pedal gas, 

rem, rambu lalulintas, dan lain-lain. 

Rambu-rambu lalulintas macam lampu 

setopan cenderung lebih ditaati daripada 

polisi, sedangkan polisi sendiri, dalam 

beberapa hal, lebih banyak mening-

galkan kemacetan lalulintas dan 

melakukan tindakan pelanggaran seperti 

pungutan liar.  

Dibingkai oleh “pranata meka-

nistik” tersebut, keramahan individu 

sebagai ciri manusia kolektif menjadi 

hilang, setidaknya terkikis. Jalan raya 

yang keras (aspal, beton) kiranya turut 

membentuk karakteristik yang keras 

pula. Orang menjadi berurat besi dan 

berotot kawat dalam arti yang nyaris 

denotatif. Dengan berbagai alasan orang 

saling menyerobot, menyalip, dan 

memotong kompas. Hal ini belum di-

tambah dengan tindak ugal-ugalan 

sekelompok orang, aroganisme konvoi 

motor besar, munculnya geng motor, 

premanisme, pengamen, hingga pe-

minta-minta. Sementara itu, sekelompok 

orang lain—termasuk penguasa/ 

pejabat—sering mensubversi jalan de-

ngan menggunakan jasa polisi jika 

melintas. Dengan alarm yang meraung-

raung orang lain harus menepi. Pendek 

kata, jalan raya menjadi sebuah ruang 

“ketakberaturan”, zonder etika, indi-

vidualistik, liar. 

Dari fenomena itulah, kiranya, 

asal-usul idiom “anak jalanan, turun ke 

jalan, jalan belakang, jalan pintas”, dan 

lain sejenisnya muncul. Idiom-idiom 

yang merujuk pada keliaran jalan ini, di 

satu sisi, agaknya bisa disbanding-

luruskan dengan idiom dalam bahasa 

Inggris, backstreet. Kembali ke jalan 

adalah kembali pada kebebasan, pada 

ketidakperlunya menggubris aturan, 

pada keliaran. Sementara pada sisi lain, 

idiom tersebut bisa dibandingterbalikkan 

dengan peribahasa lama Melayu, malu 

bertanya sesat di jalan. Pada peribahasa 

ini jalan terkesan sebagai ruang 

informasi yang menyediakan banyak 

celah untuk saling berbagi. Jalan sebagai 

13 
Ibid, hal. 12 

1
4 Ibid, hal. 13 

15
 Lihat Marco Kusumawijaya, Kota Rumah 

Kita, (Jakarta: Borneo, 2006), hal. 13 
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ruang bersama yang menyarankan para 

pelakunya untuk saling bersapa, saling 

bertanya, dan yang ditanya dipastikan 

menjawab dengan bahasa kolektif yang 

ramah. Tentu hal ini berbeda dengan 

situasi kini: saat ini jika Anda bertanya 

kepada seseorang di pinggir jalan raya di 

kota-kota besar tentang sebuah alamat, 

misalnya, alih-alih akan mendapat 

informasi yang memuaskan, kemung-

kinan Anda malah dicurigai. Saat ini 

orang juga tidak boleh berlama-lama 

bercengkrama di jalan. Sebuah nyanyian 

Sunda berbunyi, “kaso pondok/kaso 

panjang/ kaso ngaroyom ka jalan//najan 

sono/najan heman/teu hade ngobrol di 

jalan”
16 

Jelas kiranya bahwa jalan raya 

modern, yang bersih dan keras, telah 

membangun sebuah perilaku tertentu, 

perilaku yang berbeda dari jalan tra-

disional, jalan yang lebih bersifat 

alamiah. Jika jalan raya modern 

menciptakan interaksi yang mekanistik 

dan individualistik, jalan tradisional 

membangun relasi yang alamiah, 

terbuka, dan ramah lingkungan. Tentu di 

antara keduanya memiliki kelemahan 

dan kelebihannya. Jalan tradisional yang 

terkesan membangun situasi interaksi 

yang positif pun bukan tanpa kejahatan. 

Di masa lalu, peristiwa-peristiwa 

perampokan (di Sunda populer dengan 

istilah begal) sering terjadi di jalan-jalan 

setapak yang sunyi, jalan yang melintasi 

hutan yang jauh dari keramaian, yang 

karena itu pelintasnya susah mencari 

bantuan dan perlindungan jika tindak 

kriminal menimpanya.  

5. Memisahkan 

 

Sejauh ini pengetahuan awam 

mengenai jalan raya terfokus pada 

fungsinya yang tersurat, yakni men-

dekatkan jarak dan mempersingkat 

waktu tempuh. Untuk itulah, jalan-jalan 

tol, jalan layang, termasuk di dalamnya 

jembatan dibangun. Jalan tol Cipularang 

di Jawa Barat, misalnya, telah dengan 

sangat signifikan mendekatkan jarak 

antara Bandung-Jakarta. Waktu tempuh 

Bandung-Jakarta yang semula mem-

butuhkan waktu kurang lebih 5 jam 

(baik lewat Puncak maupun Sukabumi), 

kini bisa ditempuh dalam waktu 2 jam 

saja. Dengan jalan tol ini, orang-orang 

Jakarta pun menyerbu Bandung, mereka 

mengunjungi Bandung bahkan sekedar 

untuk jajan bakso. Bandung, sejak 

adanya jalan tol Cipularang, berubah 

menjadi kota yang selalu sesak, terutama 

di akhir pekan dan hari-hari libur lain. 

Jalan-jalan tol dalam kota seperti 

di Jakarta kurang lebih juga memiliki 

fungsi yang sama. Pada akhirnya jalan-

jalan tol ini juga tidak terhindar dari 

kemacetan lalu lintas, karena jumlah 

kendaraan yang kian bertambah, mula-

mula jalan tersebut diandaikan untuk 

menghemat waktu tempuh sebagai 

akibat positif dari jarak yang mendekat 

dan arus yang bebas hambatan.   

Akan tetapi, jalan yang secara 

fisik tampak mendekatkan jarak tersebut 

pada sisi yang lain sebenarnya bersifat 

sebaliknya, yakni memisahkan. Ke 

samping mungkin memang mendekat-

kan, namun ke depan atau ke belakang 

ia justru menjauhkan. Kini jalan raya, 

apalagi jalan tol dan jalan searah yang 

bebas hambatan lain tentu tidak bisa 

berfungsi sebagai halaman sebagaimana 

16
Terjemahan bebasnya: “kaso pendek/ 

kaso panjang/kaso condong ke jalan/ 

/meskipun kangen/meskipun cinta/nggak 

baik ngobrol di jalan” 
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jalan-jalan tradisional di masa lalu. 

Orang yang tinggal di rumah yang 

berhadapan dengan kita tetapi 

dipisahkan oleh jalan raya kini tidak bisa 

lagi disebut tetangga, setidaknya kita 

tidak bisa berkomunikasi secara bebas 

dengan mereka. Mengunjungi rumah di 

seberang jalan, dalam beberapa hal 

adalah bermain-main dengan maut, 

minimal kita akan mendapat dampratan 

dari pengendara jika menyeberang 

sembarangan. Pada kasus jalan tol dan 

jalan searah yang bebas hambatan kita 

bahkan tidak bisa sama sekali 

berhubungan dengan orang di seberang 

jalan. Kita harus mencari  putaran yang 

jaraknya sering sangat jauh.  

Kondisi tersebut tentu me-

nyebabkan terhapusnya hubungan ke-

manusiaan antara kita dengan orang 

yang berumah di seberang jalan.  Kini, 

orang-orang di seberang jalan bukan lagi 

orang-orang yang secara emosional 

memiliki kedekatan hubungan dengan 

kita. Kita pun mungkin tidak pernah 

hirau soal itu. Jalan raya, dus gemuruh 

suara mesin kendaraan yang lalu lalang 

di atasnya, dengan demikian, adalah 

sarana yang menjauhkan, yang 

memisahkan. 

 

6. Kesemuan Modernitas 

 

Ketika Soeharto sibuk membuat 

imej yang liar tentang jalan raya, 

putrinya, Mbak Tutut sibuk mengerjakan 

projek jalan-jalan besar, terutama jalan 

layang, di Jakarta. Jalan-jalan “ciptaan” 

Mbak Tutut tentulah terbuat dari aspal 

dan beton yang keras, demikian juga 

tiang dan palang-palang penghalang di 

kiri-kanannya. Jalan-jalan yang melin-

tang ke berbagai arah itu tentu juga 

hanya diperuntukkan bagi lalu lintas 

kendaraan. Pejalan kaki, tanpa dilarang 

pun tidak akan berani melintasinya. 

Walhasil, kesibukan Soeharto gayung 

bersambut dengan kesibukan Sang 

Puteri. Secara psikologis Bapak mem-

buat shock therapy
17

 agar orang 

menghindari jalan sebagai ruang publik; 

secara fisik anak membangun infra-

struktur jalan yang mempercepat ter-

capainya program Bapak tersebut. 

Dasar hubungan program Bapak-

Anak itu adalah sebuah istilah yang 

populer saat itu dan lantas “melekat 

pada tubuh Soeharto” sebagai julukan, 

yakni pembangunan.  Kusno melihat ja-

lan pada masa Soeharto sebagai salah 

satu “pranata politik-ekonomi” yang jitu 

untuk menimbulkan ketakutan (bisa 

dibaca kepatuhan) di satu sisi dan 

menunjukkan keberhasilan pemba-

ngunan pada sisi yang lain. Kusno 

menulis,  

“Jalan-jalan layang itu tidak hanya 

berarti memecahkan kepadatan 

metropolitan Jakarta, tetapi juga 

merupakan tanda kemajuan rezim 

pembangunan yang mengukur pen-

capaiannya melalui cara kota itu 

direpresentasikan. Lebih lanjut, 

jalan layang itu dianggap sebagai 

prestasi teknologi Orde Baru dan, 

oleh karenanya dapat juga dilihat 

sebagai sebuah monumen bang-

kitnya golongan/kelas baru di 

Indonesia”
18 

Selanjutnya, sebagaimana juga 

dicatat Kusno dengan merujuk pada 

pendapat Mbak Tutut, jalan-jalan layang 

17
 Lihat lebih jauh uraian “Politik Jalan 

Orde Baru”, Kusno, op.cit., hal. 46 
18

 Ibid, hal. 55 
19

 ibid 
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pada akhirnya bukan hanya sebuah jalan 

dalam fungsi dan makna fisik belaka, 

melainkan juga sebagai metafora, citra 

dari sebuah bangsa yang telah modern. 

Jalan yang diangkat ke atas berbanding 

lurus dengan martabat yang dinaikan, 

dalam istilah Mbak Tutut diangkat satu 

kelas ke atas
19

 Lantas, di lihat dari 

bawah, jalan-jalan itu layaknya sebuah 

etalase yang mendisplay artefak-artefak 

peradaban yang telah maju. Kendaraan 

berbaris, hanya kendaraan, dan itu 

adalah panorama modernitas yang 

sesungguhnya. 

Namun, apakah memang de-

mikian yang terjadi sesungguhnya. Saya 

kira kita semua tahu belaka, konsep-

konsep mengenai kemajuan sejak awal 

telah mengedepankan pertanyaan-per-

tanyaan problematik dan kompleks. 

Sejak Immanual Kant, Mathew Arnold, 

E.B Tylor, dan lain-lain mengonsepsi 

bahwa pencapaian sains dan teknologi 

sebagai penanda dari masyarakat ber-

adab, pertanyaan segera bisa dilontarkan 

kepadanya: siapakah, misalnya, yang 

memiliki kepentingan dengan kemajuan, 

siapakah yang diuntungkan modernitas 

dan atau modernisme? Jawabannya jelas 

bahwa “pemilik sains dan teknologi” itu 

sendiri, yang notabene adalah Barat, 

yang memanen keuntungannya. 

Kemajuan dirumuskan secara sepihak, 

yang dengan begitu, mengabaikan 

pihak-pihak lain yang terdominasi. 

Demikian halnya pembangunan 

yang dirumuskan Soeharto—juga 

demikian oleh rezim sebelum dan se-

telahnya. Pembangunanisme Soeharto 

dan rezim-rezim lain itu, yang memang 

nyata-nyata mengadopsi konsep ke-

majuan Barat, telah merumuskan 

kemajuan bangsa secara sepihak pula. 

Kepentingan rakyat diteropong dari 

jauh, dari balik jendela istana, atau 

paling banter dari balik jendela mobil 

saat melintas di jalan bebas hambatan. 

Dari situ rakyat miskin hendak 

dientaskan, hendak diangkat satu kelas 

ke atas, sebagaimana halnya Tutut 

membangun jalan layang. Hasilnya, 

sampai hari ini kita bisa mencatat 

masyarakat kelas bawah tetap di bawah 

dan jumlahnya malah kian bertambah. 

Benar bahwa jumlah kelas menengah ke 

atas juga kian banyak, tapi mereka 

umumnya terlahir dari generasi yang 

telah “makmur dari sananya”. Walhasil, 

kemajuan yang dipamerkan tersebut 

nyatanya semu belaka. Di gang-gang 

yang takterlihat dari jalan layang, jalan 

tol, dan jalan bebas hambatan lain, 

kemiskinan dan orang miskin adalah 

fakta takterhindarkan. Bagi mereka, 

kemajuan yang diajarkan penguasa 

hanya menjadi doa belaka.      

Pada level kelas-menengah atas 

sendiri, yang dalam hal ini mereka yang 

bisa menikmati jalan layang dengan 

mobil pribadinya, kesemuan modernitas, 

dalam konteks lain, juga terjadi. Se-

bagaimana telah disinggung pada bagian 

sebelumnya, hubungan antarmanusia di 

jalan raya adalah hubungan yang 

bersifak mekanistik, hubungan yang 

lebih mengedepankan fungsi mesin 

untuk menyelesaikan berbagai per-

soalan. Hubungan sedemikian jelas telah 

melesapkan manusia sebagai subjek 

yang eksis. Ia terkubur di antara 

gemuruh mesin dan teriakan klakson. 

Merujuk pada Karl Marx, dalam 

relasi itu terjadi apa yang disebut 

mistifikasi benda-benda. Subjek ma-

nusia hilang, yang terjadi kemudian 

adalah hubungan antarbenda. Kualitas 
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seseorang, dengan begitu, diukur oleh 

kualitas benda-benda secara ekonomis. 

Anda yang berkendaraan BMW, 

misalnya, cenderung dianggap lebih 

berkualitas ketimbang Anda yang 

memakai Toyota Kijang. Anda yang 

memakai Daihatsu akan berpikir berkali-

kali untuk “menyapa” yang mengendarai 

Volvo, demikian selanjutnya. Mobil-

mobil yang Anda kendarai, dengan 

demikian, berbicara tentang diri Anda: 

mobil Anda adalah diri Anda.  

Dalam situasi tersebut  makna 

kendaraan tidak lagi terbatas pada 

fungsinya sebagai sarana transportasi. 

Mobil adalah moda bagi gaya hidup. Ia 

tidak hanya mengantarkan Anda ke 

alamat secara fisik, tetapi lebih jauh dari 

itu, membawa Anda ke ruang-ruang 

penafsiran yang sering tidak terduga. 

Kendaraan adalah sebuah wahana yang 

terus-menerus memproduksi makna. 

Berangkat dari kondisi itu, 

hubungan yang terjadi di jalan raya 

adalah hubungan dalam gaya, dalam 

citra. Hubungan dalam citra tentu bukan 

hubungan dalam realitas sebenarnya.  

Dalam citra, realitas justru sering 

terbelokan, bahkan tersembunyikan. 

Dalam citra, batas-batas antara  baik dan 

buruk, benar dan salah, pahlawan dan 

pengkhianat, laki-laki dan perempuan, 

dan seterusnya menjadi tidak jelas. 

Walhasil, semuanya menjadi semu, 

bahkan palsu. 

 

7. Penutup 

 

Akhirnya, dalam relasi antar-

pengguna  jalan raya seperti telah diurai, 

jelas jalan raya itu sendiri menjadi salah 

satu faktor utama dalam pembentuknya. 

Sebagaimana telah di-telusuri sejak awal 

tulisan ini,  jalan adalah sebuah ruang, 

sebuah dunia di mana di atasnya 

kebudayaan terbentuk. Jalan tidak 

berhenti sebagai karya dalam ranah 

teknik sipil dan/atau arsitektur, ia adalah 

sebuah karya desain dalam artinya yang 

paling luas: desain kebudayaan, bahkan 

peradaban.  Jalan, seperti kebudayaan, 

memanjang terus tanpa akhir: Jalan Tak 

Ada Ujung—meminjam judul novel 

karya Mochtar Lubis. Semakin jauh 

jalan ditelusuri, se-makin kompleks 

persoalan kebudayaan bisa ditemui. 

Sebagaimana jalan yang sering 

menikung, kebudayaan pun acap 

memiliki banyak kelokan. Sepanjang 

jalan bisa ditempuh sepanjang itu pula 

kita bisa merantau ke dalam ruang-ruang 

kebudayaan yang terkonstruksi di 

atasnya.  Itulah kiranya, di penghujung 

novelnya yang berjudul Jalan Menikung, 

Umar Kayam menulis: 

 “Merantau itu pergi jauh. Kadang-

kadang jauh, jauh sekali. Kadang-

kadang rasanya sewaktu-waktu akan 

dapat kembali. Rasanya. Padahal 

jalan yang telah dilalui dan akan 

ditempuh begitu banyak menikung. 

Kita akan terus merantau. 

Bagaimanapun, jalan akan terus 

menikung….”
20
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